﻿ conturată precis, într-o mobilitate continuă, într-un climat patetic şi pasional Pe trunchiul tradiţiei cavaleriei se altoiesc mlădiţele sensibilităţii moderne a lui Tasso, germeni sitmulatori ai incertitudinii în faţa unui univers, totdeauna în mişcare, melancolia predestinării unui ins care nu îndrăzneşte să se ridice împotriva destinului său fatal Tradiţia epicii Renaşterii nu oferea un astfel de protagonist al stărilor de suflet incerte, al unei ambiguităţi de comportament, al unor asemenea gradaţii de tonalităţi al unei psihologii care se înscrie între polii speranţei şi amarei dezamăgiri Nu erau desigur prezente în Gerusalemme liberata nici vehemenţa apocaliptică a autorului Divinei Comedii, nici culorile splendide ale fantaziei insuperabile a lui Ludovico Ariosto, dar era prezent acest suflu nou, această vastă respiraţie a unei moderne sensibilităţi care ni-l apropie atât de mult şi astăzi, după trecerea a patru secole Fantaziei dezlănţuite a lumii cavaleriei din Orlando Furioso, Torquato Tasso a voit, deliberat, să opună marile evenimente ale Cruciadelor care trebuiau să semnifice întoarcerea din zona laică a Renaşterii umaniste, către mişcarea religioasă a Contrareformei El a voit să traducă în arte preceptele religiei catolice, reafirmate atât de hotărât de Conciliul din Trento, în toată integralitatea sa ideologică Dar, după expresia fericită a lui Chateaubriand din Genie du Christianisme, el nu a ştiut să utilizeze marile maşinării ale creştinismului În cerurile Ierusalimului liberat, poetul sensibilităţii moderne a eşuat, din punct de vedere catolic, străbătând Israelul ei a uitat acordurile psalmistului David De altfel, această imposibilitate de a mânui „marile maşinării catolice” fusese observată şi de către contemporani Poet al tranziţiei, cum s-a definit din însemnările anterioare, oscilând între tradiţie şi contemporaneitate, agitat perpetuu în lumea contradictorie a timpului dar şi a propriei personalităţi creatoare, Tasso a încercat să găsească punctul central ferm care să-i îngăduie construcţia de artă În durerea continuă a omului în faţa unui univers ostil şi în neliniştea lui existenţială, a aflat Tasso spiritul însufleţi tor al unei materii şi tematici tradiţionale în care s-a zugrăvit pe el, ca un cavaler ai tristei figuri şi prevestitor al unei noi arte a verbului Este dominantă încă şi cealaltă dramă a Renaşterii, a nedesăvârşirii, „tragedia dell’incompiuto”, care se va manifesta în biografia spirituală a lui Tasso, după încheierea asprei strădanii a scrierii Ierusalimului liberat Reelaborarea, sub semnul negru al orientării revizoniste care avea să ducă spre redactarea Ierusalimului cucerit, îl va tortura pe creator până la ultimele clipe ale existenţei sale, chinuite acum de scrupule religioase El încercase prin poemul său, viguros la originile sale, un răspuns de artă, o revanşă spirituală a Italiei aflată în decadenţă economică şi politică El vrusese să ridice din prostraţie o societate oprimată de dominaţia străină, exaltând un trecut de glorii Suflul epic al Iliadei şi Eneidei trebuia să revigoreze prin Gerusalemme, virtuţile slăbite ale eroilor de altă dată Poemul nu este o oglindire codificată a timpurilor prezente, aspirând să reînvie o Italie încă aptă să ofere exemple întregii lumi Deci poate să fie considerat şi ca un rezultat al unei situaţii complexe, al reflectării unor raporturi între adevăr şi fantazie creatoare, între istoria prezentului şi proiectarea ei în viitor Descrierea în artă a unei bătălii religioase pentru cucerirea unui mare simbol de credinţă, putea să fie un răspuns şi o încercare de a ieşi din labirintul contemporan al atâtor involuţii şi stări contradictorii Tasso se considera încărcat de responsabilitate faţă de contemporanii săi, rătăciţi ca şi Dante Alighieri cu mai mult de două secole înainte, într-o pădure întunecată a păcatelor Asaltat de scrupule religioase şi de orientarea spre cenzura strictă a ierarhiilor ecleziastice, Tasso a parcurs un drum greu spre revizuirea operei pentru transformarea ei în tipare nu atât aristotelice cât ortodox-religioase Desfătarea artei (utile dulci) este acum dezechilibrată în sensul pedagogic al Contrareformei care voia să impună dogme şi nu să îngăduie divertismentul Vocaţia de creator al poeziei, transparentă în versurile Ierusalimului liberat, devine voinţa încăpăţânată de a se supune unui rigorism ideologic, dar ea nu se putea întuneca definitiv, nici măcar în textura, uneori inextricabilă, a revizuitului poem care are titlul de Gerusalemme conquistata Această atitudine spirituală a unui creator faţă de opera proprie, de reelaborare totală, nu a mai cunoscut un alt exemplu în literatura lumii Obsesia sa însă nu va aduce o creaţie superioară de valori spirituale Pasiunea dominantă nu va putea să fie înfrântă definitiv nici în Conquistata şi nici vigoarea mijloacelor expresive Dar Torquato Tasso există integral şi rămâne pentru totdeauna în literatura universală prin Liberata, opera de pasiune, de viaţă şi de realitate Torquato Tasso nu a fost un filosof profund şi nici nu s-a aventurat departe în zonele meditaţiei Căutând să arunce priviri lucide în marile probleme ale vieţii şi realităţii, el a scris poemul când creştinii învingeau pe turci în bătălia de la Lepanto (1571), când Italia nu mai era independentă, când se desfăşura intransigentul spirit al Contrareformei, deci tot atâtea argumente pentru crearea unei atmosfere demne de a aminti vremea cruciadelor şi de a-l determina pe Tasso să scrie un poem religios Dar Gerusalemme liberata nu este o operă mistică, religia este exterioară, cu toate că autorul este un credincios În realitate, lumea capodoperei lui Tasso este mai mult lumea cavaleriei, subiect atât de frecvent utilizat şi de alţi scriitori importanţi ai epocii Renaşterii Esenţialul în Gerusalemme liberata, şi nu numai din punct de vedere calitativ, ci şi cantitativ, frumuseţea sa profundă, artistică, se afla în episoadele de iubire, de viaţă pământească Privitor la prezenţa elementului religios în poem, nu se poate desigur ignora preponderenţa cantităţii sale El este însă un conflict ideologic mai mult, o întâlnire între spiritul liberal, şi dogma intransigentă preconizată de Contrareformă Nu e-te dominantă mistica şi fervoarea ei, este afirmată retoric substanţa doctrinei, respectate riturile şi ceremoniile, scenografia ierarhiilor angelice, marele decor celest cerut de desfăşurarea unei vaste naraţiuni despre lupta purtată pentru eliberarea unui loc emblematic cz Sfântul Mormânt Trebuie afirmat că sentimentul religios din poem nu este echivalent cu retragerea în asceză, nu este echivalent cu devoţiunea dogmatică, cu supunerea „de cadavru” în faţa dogmelor Contrareformei Lupta care se dă în permanenţă în sufletele personajelor nu este un conflict religios Eroii, zbătându-se între datorie şi sentiment, cunoscând o certă elevaţie morală, nu se resemnează gândind la răsplata viitoare din ipotetice edenuri De altfel întreaga contemporaneitate trăia numai doctrinal, acceptând o formulă impusă care însă nu izbutea să devină un sentiment fecundator, real, al unei opere de artă sau de meditaţie Orice doctrină impusă, unică formulă dogmatică, nu poate fi acceptată decât în forma ei, în aparenţele care mi pot da rezultate de valoare În poem există În realitate, forma religiei şi nu fondul ei Neliniştea acordată de conştiinţa caducităţii şi labilităţii nu-şi află alinarea în principiul religiei care nu acordă mântuirea de păcate naturale Austeritatea de comportament a unor protagonişti nu este o pustnicie a credinţei Nu există fervoarea de credinţă a acestor cavaleri ai crucii şi în căutarea unui echilibru psihologic ei sunt chinuiţi de o supunere formală în faţa religiei pe care o preconizau toate dogmele şi instituţiile oficiale Principiul religios în Ierusalimul liberat se învecinează cu neliniştea şi misterul, într-un sentiment general tragic, în care intră în contrast entităţile iubirea, eroismul, solitudinea, cu forţe ostile Propaganda Contrareformei, retorica formală a iezuiţilor căutau să convingă pe italieni că, pierzând independenţa şi libertatea, stinse fiind luminile magnificei ere a Renaşterii, le rămânea, în involuţia politico-socială, primatul de a fi poporul catolic, cu avantajul de a avea pe pământul Peninsulei pe reprezentantul lui Cristos pe pământ Un asemenea stimul avea să dea primul impuls şi poemului lui Torquato Tasso, dar ideologia impusă nu-şi va putea afla corespondenţa între fond şi formă Nu se poate pune la îndoială sinceritatea lui Tasso, dar el nu a aflat în lirismul său primordial, în aspiraţia sa spre frumuseţe şi adevăr, în setea sa de viaţă, resurse din care să extragă valori poetice, în care să cristalizeze o vocaţie de martir şi o voinţă neîmblânzită, de a lupta pentru adevărata credinţă Scenariul proclamării religiei ca temă a fost scris, dar pe trama lui predestinată, el nu a altoit mlădiţele sensibilităţii sale Forma rituală există, descrisă chiar în minuţiozitatea desfăşurării ei rituale Abundă ceremoniile, procesiunile, aplicarea riturilor sacre, invitaţia la rugăciuni colective Dar acer-te frecvente ceremonii rămân o descriere seacă a pompei şi fastului cultului catolic, exterioare, fără vibraţia de artă Religia, pentru Tasso, dincolo de conformismul ritual „se confundă cu lirismul său fundamenta], cu neliniştea sa permanentă, cu spaima salubră de necunoscut şi de taine, cu aspiraţia de a sparge zidurile invizibile ale solitudinii, cu puritatea gândurilor şi a inimii sale El a introdus în poemă, pentru a se conforma canoanelor estetice ale epopeii, le merveilleux, în cazul lui, le merveilleux chrétien Dar forţele creştinătăţii aparţin mai mult unor zeităţi ale mitologiei antichităţii dintr-un Olimp elenic Principiul religios nu este al unei mistici medievale cu martiri hieratici, contorsionaţi de asceză, ci o spiritualitate care păstrează interferenţele elegante ale aristocraţiei curtene În cruciade Tasso nu a căutat migraţia unei credinţe absolute, ci evenimentul istoric care a pus în mişcare scenariul aventurilor eroilor săi, însetaţi de aventură, şi mai mult de amor profano decât de amar sacro Există un fundamental contrast în manifestarea spiritului religios în Gerusalemme liberata reflectat în raţiunea de gânditor a lui Tasso, dar nu în sentimentul lui creator Mintea şi nu inima generează scenarhil prim al poemului, convenţia liturgică ceremonială şi nu o contemplaţie mistică, mister al naturii încă nedescoperite şi nu împărtăşire a tainelor sacramentale În realitate, Tasso continuă tradiţiile epice izvorâte din umanismul Renaşterii, de interferenţă a sacrului cu profanul, de neîncadrare decât formală în rigurozităţile disciplinelor ascetice, de căutare a frumuseţii lumii Fastul catolicismului manifestat în ceremonii este descris ca o componentă estetică formală a poemului Religia în Ierusalimul liberat nu predomină atitudinile personajelor prin implicaţiile ei morale, ci prin forma ei de rit, de practicare convenţională Şi într-adevăr, se poate afirma, că spectacolul ceremonial, liturgic, îşi află un loc important într-o operă de seamă a literaturii italiene În Divina Comedie, operă a mântuirii prin experienţă, nici în cerurile Paradisului în care spiritele triumfătoare creştine şi ierarhiile angelice demonstrează structuri şi esenţe catolice, nu există un astfel de spectacol ceremonial al ritului religios Procesiunile, cortegiile, fastul liturghiilor celebrate, descrierea amănunţită a înmormântărilor, sunt manifestări ale tendinţelor Contrareformei prezente în scenariul poemului Torquato Tasso cântă viaţa care se manifestă pasional şi el nu confundă teologia cu abstracţiunea meditaţiei în reprezentarea adevărului existenţial Tasso nu a fost, cu toate cunoştinţele sale vaste în domeniul artei şi literaturii, un filosof El nu meditează asupra aridelor probleme pe care le poate ridica interpretarea sacrelor scripturi În lumea cavalerească generată de fantazia lui, în religie trăieşte litera şi nu spiritul Melancolia care străbate sufletul lui Torquato Tasso, cel care pendulează între vis şi realitate, concepe natura ca o stare sufletească, întovărăşind psihologia personajelor în luxurianta grădină din insulele iubirii Fortunate, în descrierea pustiului arid, a câmpiilor arse de secetă, a simbolicei păduri fermecate, ori în umbrele nopţii care coboară lent pentru a mângâia suferinda Prezenţa umană este determinantă totdeauna pentru peisajul înconjurător Există parcă un flux spiritual care stabileşte relaţii directe între lucruri şi oameni Există un sens grav al melancolioi caracteristice care cade asupra naturii, dar şi al unui freamăt, al unui cânt general, corespunzător luminilor existenţiale care se proiectează uneori asupra eroilor chinuiţi ai Ierusalimului liberat Refugiul în sânul naturii, oaza seninătăţii visate, rămâne o constantă a nostalgiei Natura nu este îngheţată în legile ei fixe, lirismul lui Tasso a făcut din această uriaşă entitate a realităţii, o prezenţă participantă Ea aderă la alternanţa psihologică a personajelor, la pendularea dintre iluzie şi dezamăgire, la metamorfoza continuă a formelor De la reverberaţiile zorilor până la apusul care simbolizează sfârşitul, peisajul în Ierusalimul liberat este străbătut de acest filon esenţial al lirismului lui Tasso De la starea solitară a căderii umbrelor de noapte, la nemărginirea puşti urilor arse de soarele implacabil, la infinitul grandios al oceanelor pe care se navighează pentru a afla insulele Fortunate ca o altă Citeră a iubirii, peisajul nu este o prezenţă lenitivă, nu oferă mângâierea aşteptată, dimpotrivă, este neliniştitor, readucând meditaţia asupra tristeţii şi caducităţii universale Modulaţiile elegiei însoţesc fiecare erou al operei şi se poate într-adevăr afirma că fiecare personaj al lui Tasso, înfăşurat în aura specifică a spiritualităţii sale, îşi află şi în natură corespondenţa, peisajul care-l determină şi pe care îl determină ca stare a sa sufletească Tasso este, fără nicio îndoială, un precursor al romanticilor în această comuniune cu natura, corespunzătoare unui antropomorfism neliniştit, cu ochii aţintit! în cerurile agitate, cu intensitatea descrierilor pădurilor şi apelor, a tuturor fenomenelor meteorologice, a vântului şi a florilor El a dovedit o înclinare specială pentru cântarea apei ca şi Francesco Petrarca, de la bătaia valurilor mării de ţărmuri, la pendularea mareeâorla fluiditatea lentă a marilor fluvii ori la ritmul alert al nurilor repezi de munte La el există şi o facultate excepţională de reprezentare a naturii vizive Natura luxuriantă a plantelor trăieşte cu o intensitate excepţională un perpetuu proces al fecundării Grădinile Armidei, „magiciana învinsă de dragoste14, sunt o explozie a vegetaţiei străbătute de seve, cu mii de culori şi parfumuri ameţitoare Poate că numai Giambattista Marino, în descrierea fabuloasă a limfelor exploziei vegetale din Adone, o culme a barochismului literar, va mai fi putut avea o asemenea intensitate figurativă Natura copleşitoare prin fecunditatea ei este un simbol al desfătărilor în voluptăţile iubirii De altfel, o configurare a naturii, ca un templu baudelairean, ale cărui coloane trăiesc şi în care, simbolic, sunetele şi culorile! şi răspund, este şi la selva incantata, pădurea fermecată în care este reluat, ca o vibraţie profundă, mitul metamorfozei formelor Pădurea ultimelor episoade din poem poate aminti desigur de pădurea iniţială a rătăcirilor danteşti Ea este o altă alegorie a tuturor patimilor şi erorilor în care nu se pătrunde fără purificări iniţiale Ea este un centru fantastic de atracţie şi de încercare a forţelor, cucerirea ei acordând victoria în lupta împotriva necredincioşilor Ea este dominată de o lege imuabilă, a ducerii în ispită a acelora care încearcă să pătrundă în perimetrul ei vrăjit Alegoria are nuanţele catolice tradiţionale şi capodopera care este Divina Comedie a purtat-o la gradul cel mai înalt al creaţiei artistice Un alt simbol va fi al peşterii în care se pătrunde pentru descoperirea, şi ea emblematică, a nestematelor naturii, într-o lume fantastică O asemenea multiformă descriere a naturii demonstrează marile facultăţi ale poeziei lui Tasso, ale sensibilităţii sale Desigur, dat fiind lirismul primordial, natura în concepţia lui Tasso nu poate fi edenică El a putut să încerce o obiectivizare creatoare pentru a descrie forme senine, dat totdeauna a sigilat-o cu legea vieţii sale, cu melancolia sa Tasso a ascultat vocile secrete ale naturii, căutând să descopere sensul universal al finalităţii lumii pentru a-l revela şi altora Neliniştea sa perpetuă de căutător, căruia prima dată i se descopăr neexplorate, necunoscute domenii de realitate, este o nelinişte profund umană Această sete a cunoaşterii în abis este satisfăcută numai de explicarea pe care o dă poezia şi nu filosofia sau religiile Nu se caută rezolvări, întrebările rămân de cele mai multe ori fără răspuns Aceasta este o caracteristică a sensibilităţii lui Torquato Tasso, o caracteristică a modernităţii poeziei sale Dar Tasso a fost totdeauna preocupat de transfigurarea realităţii şi de redarea adevărului Nu numai adevărul istoric al cruciadelor care izvora din cronicile trecutului, ci adevărul contemporaneităţii, al vocilor contrastante pe care vrea să le însumeze în cântul său general, străbătut de acel lirism pe care nimeni nu-l va putea vreodată uita, în toată vibraţia atât de sensibilei sale fibre poetice El nu s-a mărginit la textura externă a realităţii şi a vieţii, iar adevărul istoric a fost purtat pe culmile artei verbului de excepţionala sa facultate creatoare Spontaneitatea a eliminat formalismul schematismului pe care îl propunea construcţia unui poem epic închinat cavaleriei creştine El a izbutit să dea viaţă istoriei, o viaţă de artă, prin transfigurarea cronicilor sub magicul impact al poeziei În acelaşi timp se poate face afirmaţia că poemul creştinătăţii în lupta pentru eliberarea Sfântului Mormânt este şi o creaţie naţională Protagoniştii cei mai valoroşi aparţin Italiei ca o replică de artă dată involuţiei politice a ţării şi unor nega tari ai curajului poporului considerat a fi cel mai puţin războinic dintre toate popoarele Europei Luptele apar ca o necesitate inevitabilă şi nu au caracterul aventurilor întâmplătoare ale cavalerilor rătăcitori din producţiile medievale Ei luptă, în sensul unei noi demnităţi, pentru îndeplinirea unei înalte datorii, sub semnul unui nou ideal Aspra tragedie a condiţiei umane se dezvoltă ca o teribilă necesitate în poem, lovind fără discernământ pe protagonişti, purtaţi de un destin comun către chin şi durere Sentimentul onoarei îşi pierde sensul etic medieval, care în Chansons des gestes este echivalent cu al credinţei nestrămutate creştine, pentru a se învecina cu un nou mit, iluminare a Renaşterii, al gloriei cucerite prin valoarea individuală Au rămas într-adevăr faimoase regulile după care se desfăşoară luptele în poem, şi în special duelurile, şi Tasso a fost considerat o autoritate absolută în materie Aceleaşi cunoştinţe tehnice le demonstra autorul Ierusalimului liberat în descrierea bătăliilor, în planurile unui comandant cunoscător perfect al tacticii şi strategiei de luptă Ritmurile militare se desfăşoară într-o vastă perspectivă, într-o intensitate de culori, în solemnitatea gravă a întâlnirilor hotărâtoare pentru destine Tasso a fost totdeauna sensibil la atitudinea eroică, la o aspiraţie către faptele magnanime, la voinţa de a evada din mediocritate Toate bătăliile, duelurile, întâlnirile de arme sunt descrise cu o intensă participare, sunt reprezentate ca o aprinsă imaginaţie creatoare Dar, aşa cum cavalerii rătăcitori ai Evului mediu, epoca în care lumea era împodobită cu albe catedrale, erau tulburaţi, în căutarea sfântului Graal şi rătăciţi în aventuri secundare, cavalerii cruciaţi ai lui Tasso se abat de la sarcina acceptată cu sinceră fervoare de a libera Sfânt’ul Mormânt Sensibilitatea modernă a creatorului caută compensaţii în universul de lupte continue şi le află în zonele idilice ale iubirii Tema este predominantă în operă, cu toate gradaţiile şi tonalităţile de intensităţi variate, dar cu un fond comun, caracteristic şi inconfundabil Este vorba de patosul care copleşeşte sentimentul erotic, melancolia amară, voluptatea interferată de durere Iubirea este o iluzie, un miraj care străluminează totdeauna la orizont Chiar când există senzaţia certitudinii iubirii, ca în insulele Fortunate, există însă şi sensul copleşitor al caducităţii, al clipei care trece şi care nu poate fi oprită Simfonia elegiacă a Ierusalimului liberat este intonată de către protagonişti cu sunetele melancolice ale flautelor Natura însăşi se încarcă de muzicalitate, pătrunsă de sentimentul idilic şi elegiac al unui vis prelungit de o sensibilitate supremă, înclinată către visul continuu Poemul este esenţial liric, cu toată voinţa estetică a creatorului de a scrie o epopee religioasă întemeiată pe baza solidă a istoriei Intenţionalitatea aceasta intră, în realitate, în contrast cu caracteristica personalităţii creatorului, dar acest contrast este un reflex direct şi al epocii, nu numai al omului Gravitatea temei a fost purtată spre luminile artei de lirismul torenţial al unui mare creator original Pateticul clarobscur al desfăşurării iubirilor în Ierusalimul liberat, imposibilitatea împărtăşirii şi a comunicării dintre eroi sunt manifestările noii sensibilităţi care preanunţă romantismul Faţă de galanteria curteană a timpurilor, acest dramatic conflict, această nelinişte contrastantă, generate de elanuri nestăvilite şi de retrageri în nostalgie, acordă o viaţă intensă personajelor poemei, psihologiei lor Există un paralelism între itinevariile epice ale bătăliilor şi câuelurilor soldate cu victorii sau înfrângeri şi acelea lirice ale protagoniştilor iubirii, aflaţi pe curba sentimentelor care îşi pot afla (rar), împlinirea şi, (frecvent), neîmplinirea Ispitirea frumuseţii trupului şi aspiraţia spre idealurile spirituale, amor sacro e profano, senzualitatea şi ascetismul creştin, se interferează ca două motive lirice, ca două unde ale unei mistici senzuale Dar tematica iubirii, predominantă în Ierusalimul liberat, nu cunoaşte bucuria în orice ipostază a reprezentării Personajele experimentează nesatisfacţia, sentimentele lor rezolvându-se în renunţare şi părăsire Deşi iubirea, în poem, exercită o putere căreia nimeni nu i se poate sustrage dincolo de faptul de a fi creştin sau păgân, ea este mai mult o aspiraţie decât o împlinire Se poate vorbi despre acest bifrontism spiritual al lui Torquato Tasso, de o tipică suspense, desigur, proiecţie a personalităţii poetului asupra realităţii şi creaţiei sale Nu există nimic definitiv, nimic absolut, asupra tuturor lucrurilor şi personajelor iradiază umbra unei ameninţări echivalentă cu inconsistenţa sentimentului sau situaţiei, erodată în structurile sale esenţiale, de labilitatea oricărei fapte sau date care intră în corespondenţă cu condiţia umană Efemerul este sigiliul oricărei bucurii, evenimentul este clătinat de destinul contrar, bucuria cutremurată de durere şi viaţa contrastată de inevitabila moarte Nu există acordul general între fapte care evoluează pe registre diverse şi într-adevăr modul expresiv antitetic este predilect pentru autorul Ierusalimului liberat şi oricine poate stabili o listă a dualităţii din opera, multiformă şi complexă, între sacru şi păgân, sensibilitate şi raţionalism, sentiment şi datorie, plăcere şi durere, somptuozitate şi simplitate, tendenţiozitate renascentistă şi barocă, şi aşa mai departe, în continuare, puncte de reper pe o lungă listă Deşi idealul lui estetic era de a crea un poem clasic prin structurile lui, umanizând Supranaturalul, întărind rolul raţiunii şi al forţei etice asupra personajelor şi evenimentelor, căutând redarea realităţii, el nu a dat literaturii italiene epopeea istorică spre care năzuia, ci o mare operă lirică, o capodoperă: a unei sensibilităţi care demonstra începutul unei noi ere în arta universală a Poezia lui Tasso este lirismul său primordial Canoanele aristotelice, regulile unităţii arhitecturii unui poem epic au fost copleşite de inundaţia subiectivă care s-a revărsat peste structura ce se vrea obiectiv epică Sensibilitatea creatorului şi-a învăluit personajele cu aura fascinantei sale subiectivităţi 7 Viaţa şi re-ll; alua sunt interpretate prin prisma propriei personalităţi El dorise să creeze în poemul său un „microcosm* unitar structural, căutând să traducă în practică noţiunea teoretică a fuziunii Între adevărul istoric şi invenţia literară creatoare, căutaţid să substituie autografiei prezente în epopeile antichităţii, noua sa mitologie, supranaturalul umanizat al „miraculosului creştin* care şi-ar fi găsit concordanţa într-un „stil 7>, sublim!” Acesta nu este le clinquant, „aurul fals” ăl poetului despre care au putut să scrie dogmatici ai poeticii Se observa astfel un fel de retorism, o tonalitate declamatoare, emfatică şi o stare cantabilă a formei de reprezentare Dar nu aceasta este caracteristicaexpresivităţii lui Tasso, constanţa registrului său poetic cel mai-semnificativ Sensul neliniştii structurale îşi află echivalenţa într-o tendinţă accentuată către alegerea cuvintelor care exprimă o potenţialitate poetică sugerată de agitaţia continuă, de „mirarea” în faţa realităţii care uneori poate să fie echivalentă cu fantazia şi visul Unitatea dialectică a structurilor din Ierusalimul liberat, unitate de situaţie şi de sentimente, îşi află o unitate nu numai în ritmurile interioare ci şi în fluiditatea expresivă care poate întovărăşi orice meandră psihologică Cuvântul se încarcă de noi valori, de o fascinaţie muzicală, dincolo de semantism, deschizând o nouă cale expresivităţii care înfăşoară, într-o aură metafizică, adevărul şi realitatea naturii El nu preanunţă secentismul în artă, caracterizat de cascada metaforelor, de jerijele incandescente ale imaginilor antitetice, chiar dacă ornamentarea formei îi este o preocupare majoră El nu depăşeşte limitele armonice, pentru a trece pragul care duce spre artificial, spre eleganţa excesiv formală, spre elocvenţa sonoră Exista desigur preocuparea estetică de a provoca suspens-ul, de a uimi, de a crea o lovitură de scenă, printr-o întoarcere imprevizibilă de situaţie, sau de mutaţie în destinul eroilor poemului său Euritmia, chiar în aceste ritmuri frânte de imprevizibil, îşi află armonia şi culorile a căror intensitate poate izbi pe orice cititor, de la rafinatul exponent al curţilor senioriale până la gondolierul veneţian şi astăzi recitator al episoadelor de iubire şi de moarte ale Ierusalimului liberat Ritmurile existenţiale se transformă în melodia îndurerată care îi exprimă patetic întregul său lirism care avea nevoie să fie mai mult studiat, cu mai multă înţelegere, pentru a i se descifra întreaga, s ubtila sa modernitate Intensitatea suavă a mijloacelor expresive din poem este o probă luminoasă de măiestria artei verbului, până la transfigurarea iradiantă a unei substanţe din care se plăsmuiesc visele Acest ritm poetic este al freamătului interior, al palpitului etern uman între vis şi realitate, între iluzie şi dezamăgire, sub dominanta neliniştii Interferenţa între poezie şi potenţialitatea armonică maximă, până la metamorfozarea în muzică a verbului, nu semnifică o etapă a manierismului baroc ci corespondenţa între naraţiune şi melodie, între cântec şi suava melancolie care caracterizează starea sufletească a unui om din mirificele zone ale Sudului, a cărui fantazie fuge de tenebre Unitatea estetică a poemului, alcătuirea mozaicului din elementele disparate este acordată şi de acest motiv general expresiv, a unei convergenţe armonice, a unui nou mod compoziţional, în care perspectivele sunt ridicate după calcule de o rară simetrie Tehnicile expresive în Ierusalimul liberat cunosc un „montaj încă tânără «Dar dacă ţările nu sunt egale în putere şi experienţă, oamenii politici pot fi egali în dragostea şi grija lor pentru pace Se poate că ţările aşa-zise mici cunosc mai bine exigenţa păcii ca ţările mari…” Aceeaşi absolută încredere în forţele şi destinul Patriei, în misiunea ei viitoare în lume, va inspira şi un discurs (în anul 1934), în Parlament, al lui Nicolae Titulescu: „Şi departe de a fi descurajat, misiunea viitoare a ţării mă susţine în orice clipă Ideea misiunii istorice a României este atât de tare la oamenii noştri de stat incit ea singură poate explica puterea lor de rezistenţă în mijlocul greutăţilor şi amărăciunilor care întovărăşesc sarcina lor… Străinătatea nu cunoaşte puterea pe care o dă românilor credinţa că ei nu şi-au spus încă cuvântul în evoluţia internaţională…” Mai clară, mai fierbinte încă, unda patriotismului lui Nicolae Titulescu va interfera în discursul său din Parlament cu ocazia vizitei Preşedintelui Consiliului de Miniştri al Franţei, Paul Boncour (mai 1935): …Ceea ce caracterizează mai înainte de toate pe români este dragostea lor arzătoare de ţară, credinţa lor nestrămutată în destinele care o aşteaptă, îndărătnicia lor la orice tranzacţie când este vorba de interesul naţional Istoria României este istoria care începe Prea multe veacuri de suferinţă au plămădit sufletul românesc pentru ca el să nu proiecteze spre viitor, în virtutea unui fel de compensaţie naturală, comandamentele instinctului său de justiţie…” Douăzeci de ani a activat sub semnul unei profunde iubiri de ţară, cel mai strălucit reprezentant al diplomaţiei trecutului românesc Când a fost silit să părăsească, sub impactul violent al presiunii fascismului, cârma politicii externe, a României, el avea să declare, dincolo de orice amărăciune, dincolo de orice deziluzie, nestrămutatul său crez patriotic: „… Ţin să se ştie că dacă am fost în trecut, în orice clipă, în serviciul naţiunii mele, mă consider şi azi tot în serviciul ei şi apărarea ei de rele nu va înceta decât odată cu viaţa mea…” Şi acestui înalt comandament patriotic, Titulescu i-a dat ascultare, până în ultima clipă a existenţei sale În acest palid comentariu am căutat să subliniez cuvintele esenţiale ale marelui diplomat român Nu se poate termina un asemenea comentariu fără un alt citat revelator extras dintr-un alt discurs al lui Titulescu: „… Ideile nu mor cu aceia care le întrupează Aceia care mor pentru o idee sunt eroi al căror testament consistă în simplul cuvânt: Continuaţi…” Şi într-adevăr, politica externă a României aflată în noile condiţii ale socialismului, continuă, pe un alt plan, calea pe care a păşit acela care a reprezentat, la vremea lui, aspiraţiile spre pace şi înţelegere internaţională ale poporului român Astăzi, planul relaţiilor internaţionale este marcat printr-o prezenţă activă, unanim recunoscută a României, la dezbaterea marilor probleme ale umanităţii, la promovarea unor generoase soluţii bazate pe dreptul fiecărui popor de a dispune de soarta sa, de a se dezvolta liber şi a beneficia de roadele colaborării egali Astăzi Liga Naţiunilor îşi are continuare majoră în Organizaţia Naţiunilor Unite, for internaţional cu finalitatea promovării politicii de pace şi de destindere, de preîntâmpinarea războiului, de zădărnicire a oricăror agresiuni Printre precursorii acestei cooperări şi înţelegeri internaţionale, ai păcii şi soluţionării echitabile a problemelor umanităţii, se află în primul rând, Nicolae Titulescu, luminat patriot şi diplomat român GÂNDIND LA BACOVIA Cândva, în curgerea fosforescentă a unor gânduri despre poezie, am putut nota că Bacovia nu este un pseudonim literar, Bacovia este însăşi poezia în structura ei primordială Melancolic şi interiorizat ca nimeni altul în transpunerea şi transcrierea directă a neliniştilor, gravul lui talent a acordat o stare stranie versurilor care, aparent, au transparenţe care ar putea îngădui oricui descifrarea sensurilor El nu poate fi considerat un poet elementar al subconştientului, cu ochii totdeauna dilataţi în faţa universului, ci o complexă personalitate spirituală El nu traversează o arie a monotoniei exasperante – cum s-a putut scrie – ci străbate diametral, o zonă de infinite gradaţii de sensibilitate Nici nu se poate vorbi, în cazul estetic al lui Bacovia, de o existenţă lirică a fragmentarismului, de o pulbere crepusculară a poeziei Absoluta interiorizare şi nu atât de specific individualismului creator consumă cu o dominantă predispoziţie psihologică pentru teritoriile evanescente ale conştiinţei, pentru stadiile primordiale, cu înclinarea către o tematică deschisă, dramatică Se manifestă o excepţională concordanţă între sentimentul profund şi expresie, sub semnul celei mai profunde vibraţii interioare pe care a putut-o cunoaşte o structură poetică, cu acel timbru unic al sonurilor armonice ale unei fuziuni depline între fond şi formă Acest spirit profund reflexiv, fascinat de sondarea dincolo de crustele învăluitoare, creează atmosfera celei mai tulburătoare pendulări existenţiale prin alternarea de planuri şi viziuni Poezia lui este unică în autonomia estetică, deschisă încă unei interpretări care se lasă aşteptată Ea are un rol catalizator expresiv în echivalenţa de sonuri şi culori, într-o concordanţă visată de Baudelaire, dar atinsă plenar de poetul român Esenţialitatea ei lirică originară corespunde unui mod rapid, cvasi-instantaneu, de a percepe realitatea şi de a o transloca, transfigurând-o în imagini evanescente în transparenţa lor mai mult de umbre decât de lumini Se manifestă un impresionism filtrat şi răsfrânt prin cristalul poliedric al senzaţiilor, cu o iluminare instantanee, cu o imediată viziune a unui peisaj de noapte sub alba descărcare a unor fulgere neaşteptate Bacovia este un neliniştit; căutător de concret şi de esenţialitate Pentru el cuvântul gol, expresia primordială, este un centru vibrator, un nucleu iradiant Ca şi în cazul lui Ungaretti, se impune comparaţia cu piatra grea aruncată în apele adânci ale unui lac alpin, centru pendular de la care iradiază valuri concentrice mereu mai vaste în lungimea lor de undă şi interferenţe irizate El depăşeşte treapta unui fragmentarism filtrat, jertfind magiei sugestiei şi valenţelor infinit muzicale ale versului, dar tinzând, subliniat, să redea cuvintelor întreg sensul lor primitiv El, Bacovia, a fost, ca orice artist al verbului, un om care suferă şi care simte (expresia splendidă aparţine lui Giuseppe Ungaretti), o „docilă fibră a universului” Poezia lui ca şi în cazul estetic al marelui poet italian, este o meditaţie gravă asupra propriei autobiografii, asupra trăirii în mijlocul furtunilor vieţii Poezia lui este un „strigăt unanim” şi cuvântul lui are forţa elementară a energiilor primare, dar totdeauna exprimate într-l> stare de incantaţie şi de inefabil Sensibilitatea îndurerată a poetului s-a frânt în modulaţiile neaşteptat de moderne ale ritmurilor armonice Sobrietatea austeră însoţeşte meditaţia sa gravă şi întrebările relative la caducitatea umană Trebuie respinsă cu tărie ideea închiderii lui Bacovia în înaltele turnuri ale solitudinii Lirica lui este o confesiune dramatică şi dintre cele mai umane din câte se cunosc în literatură Aplecându-se asupra lumii şi a lucrurilor, Bacovia le conturează în clarobscur dialectica existenţei biologice şi a magiei actului creaţiei La el se poate constata voinţa, aproape disperată, de a evada din propria solitudine în afară, pentru a se regăsi în bucuria şi durerea oamenilor Versurile sale alcătuiesc istoria poetică şi sincer patetică a unei astfel de căutări neliniştite Orientarea generală sub un semn evanescent lasă să se bănuiască la orizont o palidă auroră a speranţei bietei făpturi umane pe care durerea a putut-o înclina, dar niciodată doborî definitiv Condiţia umană semnifică precaritatea şi adversitatea lumii dar nu şi înfrângerea omului care-şi poate covârşi sentimentele şi destinul advers Poetica lui Bacovia, determinată de o infinită sensibilitate, care permite pătrunderea în miezul secret al lucrurilor, este o poetică a prezentării integrale a eului, în alternarea antitetică între sensurile caducităţii şi ale duratei, între vis şi realitate, între materie şi transfigurare, între adevăr şi iluzie Credem că Bacovia a avut deplina conştiinţă a timbrului unic al poeziei sale În solitudinea lui au curs fântâni, melancolia lui a străbătut natura, fatalitatea nu I-a împiedicat să preţuiască clipa existenţei umane proiectată într-un univers advers şi nemărginit Voce exemplară, un nesfârşit suspin uman care va înfiora totdeauna pe orice cititor, voce profundă a unei epoci de criză şi de tranziţie, versurile lui Bacovia nu îşi pierd contururile în aura de vis care le însufleţeşte Subiectivismul, poezia şi meditaţia s-au întrepătruns în reverberaţiile artei sale care a fost totdeauna fidelă unor austere idealuri Există la el candoarea negaţiei, revelarea condiţiei esenţiale a naturii şi durerii, în echilibrul dintre perpetua explorare interioară şi revărsarea sa obiectivă El a difuzat încrederea în iluziile umane, pe care le-a considerat entităţi concrete Ritmul logic al versurilor sale are fluenţa melodică intonată la ţărmurile suferinţei, lângă trăirea durerii, în contemplarea mării infinite a existenţei Decantarea tuturor pulberilor aflate în suspensie, ca într-o rază de lumină purifică esenţial durerea, umanizând-o Sinteza între gândire şi sentiment, între meditaţie şi emoţie, duce la unitate estetică şi proclamă în acelaşi timp, marea forţă artistică a versurilor Iar materia, verbul, capătă, în cizelări şi recizelări, transparenţa alabastrului pe care se răsfrâng alternanţe de lumini şi de umbre Modulaţiile versurilor nu transcend oglindirea interioară a dramei personale spre sensuri universale, mitul transfigurării realităţii ajungând să fie echivalent cu arta Bacovia a considerat poezia, în ale cărei facultăţi de frumuseţe şi adevăr a avut încredere, aptă să accelereze mersul ireversibil al timpului, însemnând trecerea existenţială cu semnele mai trainice decât bronzul Încărcat de întrebări pe contorsionatele cărări ale vieţii, contemporanul neliniştii noastre a fost călăuzit în labirint de semnele fosforescente ale astrelor speranţei într-o lume de lumină Etica bacoviană a afirmat credinţa în revoluţii viitoare, încrederea totdeauna vie într-o generală „mântuire” umană Versurile sale „uneori vizionare, au fost totdeauna însufleţite de prezenţa – romului, întrevăzut ca o-fiinţă a viitorului14 Bacovia este echivalent cu poezia El a trăit cu intensitate într-o permanentă combustiune interioară, străbătând cu ochii dilataţi-spaţii şi timpuri deschise, pentru a medita profund, pentru a explora miezul arzător al realităţii, bătând la marile porţi de mister ale lumii El a dovedit că, totdeauna înscris în istorie, poetul este creatorul propriului său: destin de artă şi: emblematic al omului pe care îl reprezintă, singura fiinţă care se opune, prin creaţie, labilităţii şi trecerii universale ACVILA AMINTIRII: TUDOR ARGHEZI Taci Nu te mişca Din întunericul meu s-a deşteptat şi zboară-n văzduhul înstelat Acvila amintirii Aceste magnifice versuri ale Deniei cu clopate îmi răsună totdeauna în evanescenţa fosforescentă a plutirii spre noaptea înaltă, când gândurile mele se îndreaptă către Tudor Arghe/ i Sunt şi acuma, după trecerea unui ciclu fatidic de şaisprezece ani, de când l-am văzut ultima dată, în universul îngust al camerei în care a murit, dintr-odată, secerat ca cei drepţi, în somn, cu ochii dilataţi de taine şi de tristeţe Am îndrăznit atunci, în zorile ultimei lui zile, să-i întreb despre semnificaţia morţii, pe acela care trecuse de acum pe apele Uimii, departe Nu am primit niciun răspuns, nici atunci, nici astăzi, când acvila albastră a amintirii a crescut imensă, acoperind cu apele ei întregul răsărit Cum aş putea, acum, în atât de palide şi nesemnificative cuvinte, să evoc pe cel de al doilea munte magic al poeziei româneşti, lângă care am avut înaltul privilegiu de a sta, asistând la cea de a doua splendidă înviere a sa: …Nu-s prin urmare-nstrăinat Pe totdeauna de trecutul meu Mai e nădejde, mai e mângâiere Mai colindă o umbră albă jyrin tăcere… Niciodată Tudor Arghezi nu se va înstrăina, nu va fi uitat, marea lui umbră albă va interfera, tutelar, orice mărturisire a spiritualităţii româneşti, totdeauna copleşind de emoţie pe aceia care îl vor evoca, înscriindu-l între marile faruri de veghe ale poeziei Atunci când m-am apropiat, în adolescenţă, de versurile sale, am fost fascinat, în primul rând, de etapele itinerarului său de artă, de la anii primului simbolism macedonskian la perioada de claustrare în solitudinea creatoare a mănăstirilor, la călătoriile din Elveţia şi Franţa, cu erupţia primă a versurilor sale, pe care, în 1910, prietenii săi, Gala Galaction şi N D, Cocea, aveau să le salute, cu entuziasm, încredinţaţi pe deplin că aparţin „poetului celui mai revoluţionar al timpurilor noastre…” Creaţia lui era pentru noi a unui mare spirit, neliniştit, a unui înger rebel care nu se mai putea înălţa la cerurile îndepărtate, târând în pulberi luminoase, marile aripi frânte Înţelegeam atunci bătaia la marile porţi de mister ale lumii, fiorul profund care putea să interfereze undele neliniştite ale alienării agnostice, ecoul de bronz al întrebărilor fără răspuns Îmi plăcea, ca cineva care începea să cunoască rudimentele literaturii italiene, să cred că Dumnezeul poetului român nu păstrează numai caracteristicile arcane ale metafizicii, ci că se învecinează panteistic, cu divinitatea lui poverello di Cristo, cel logodit cu Madonna Povertà, San Franceseo d’Assisi, acela care cânta, în cele mai spontane versuri, pe fratele soare şi pe luminoasa, soră lună Am mai făcut această, afirmaţie: veghea neliniştită argheziană a modernismului său pendulează între credinţă şi negaţie, între polii îndoielii şi dorinţei de a afirma, între starea titanică a omului care poate respinge concepţia mistică a unei nebuloase entităţi metafizice, exilată în ceruri îndepărtate şi reci, şi freamătul de ape clare şi umile ale rugăciunii în asceză Coexistă permanent ipostazele stării de candoare a copilăriei în care imaginile sunt dilatate infinit de ochi plini de mari mirări, cu peregrinarea care se opreşte totdeauna în faţa marilor porţi care închid mistere şi la care orice bătaie este zadarnică Pentru noi atunci, Flori de mucigai, care a izbit atât de puternic în conformismul spiritual, putea să fie o dilatai e a poeticii enunţate în Testamentul arghezian, o sete de real şi de concret, care, desigur, nu exclude starea fantastică, echivalentă de atâtea ori, cu poezia şi cu visul Infernul arghezian nu este cel dantesc şi el nu îndepărtează speranţe Infernul arghezian este un infern social, în care toate elementele vibrează îndelung de presimţirea unor cutremure viitoare-A: venit războiul în care adolescenţa noastră s-a maturizat brusc Şi ne plăcea, în anii aceia grei, să purtăm, ca o emblemă, versurile protestatare ale lui Arghezi Aşa erau Flautul descântat, expresie clară a neaderării artei la regimurile asupririi, Cântecul de faur, în care marele poet stigmatiza, cu cuvinte de foc, la stâlpul infamiei, pe pseudoartistul devenit unealta tiraniei, veştejind toate minunatele daruri ale firii şi ale vieţii În anii aceia aspri de fier şi de sânge, au fost publicate şi versurile unor fabule sapienţiale ca poemele când veniră, Altă dată, Nu-nţelegeam, în care sunt conturaţi rembrandtesc, cu expresii voit patriarhale, cu, întorsături stilistice şi lexicale de rezonanţa cronicilor şi a Sfintelor scripturi, furii care au pătruns şi au cotropit liniştita ogradă, simbolică, a ţăranului muncitor Şi va fi stat lângă Tudor Arghezi, în anul acela, 1941, luminoasa umbră a lui Mihai Eminescu, vor fi răsunat vastele ecouri de avertisment calin ale lui Mircea din Scrisoarea III, în finalul poemului arghezian în care furii, cotropitorii, sunt sfătuiţi, cu Iniştea profundă a aceluia căruia îi aparţine integral dreptatea, să părăsească izvoarele şi ţara, dobândite cu „sufletul şi pieptul”, de locuitorii ei de veacuri, ţara care nu se poate înstrăina cu niciun preţ de pe lume Aceste versuri „esopice”, publicate uneori trunchiat sau circulând în manuscris, erau strălucit completate de Biletele de papagal, de pamfletele scrise, ca acea capodoperă a genului intitulată Baroane, expresia cea mai directă a protestului poetului împotriva cotropitorului şi care avea să-i ducă în lagărul antifascist de la Târgu-Jiu Detenţiunea între sârmele ghimpate a fost fecundă literar şi într-un ciclu al anului 1943, vibrează imensa, nesfârşita, durere a poporului aservit, peisajul halucinant, de dezolare, al ţării pustiite Poetul a devenit cronicarul direct al acelor cumplite vremi, prozodia sa aminteşte lamentaţiile îndelungi ale bocetelor populare dar cu frânturi în care izbucneşte violent protestul, ca în Apocalips, cu care poetul zguduie putredele coloane ale unui templu profanat, identificat cu orânduiri trecute Aci se pot descifra şi alte sensuri noi, în echivalarea între omul creator şi demiurg, preanunţând noua orientare a poeziei argheziene în al cărei centru de vibraţie se va afla de acum înainte, omul faber, liberul creator al vieţii şi al istoriei Aşa se profila pentru noi Tudor Arghezi, comparabil cu Mihai Eminescu, îngemănaţi în acelaşi binom astral, luminând pământurile armonice ale României Niciodată arta argheziană nu a fost un joc secund, nu a fost evadare în turnurile înalte ale alienării şi nici act creator gratuit Halucinaţia şi grotescul au fost o ramă în care se înscriau liniile viguros trasate ale „semnelor41 vieţii transfigurate în atelierul de frumuseţi al poeziei De aceea, anii de neaderenţă ai unui dogmatism rigid la „pulberile de fum44, la seninătatea şi căutarea armoniei pierdute a versurilor lui Arghezi, hiatusul impus apariţiei dar nu creaţiei care a continuat să fie fecundă, au însemnat pentru noi o nelinişte continuă, o izbire de ziduri invizibile Dar Mărţişorul continuă să existe în sufletele şi mintea tuturor celor îndrăgostiţi de poezie ca simbolul zborului înalt către zonele libertăţii spirituale Acolo nu putea să trăiască decât cu intensitate acela care se ridicase împotriva limitării visului uman, care nu putea să fie un resemnat Acolo se trăia într-o imensă combustiune interioară, meditând împotriva dogmatismului care căuta să sacralizeze, împotriva tuturor predicilor formal retorice, împotriva instrumentalizării Arghezi era un afirmator al adevărului transfigurat de harul inefabil al marelui său talent Existau pelerinaje meditative către incinta mirifică, către patrulaterul magic al atolului de frumuseţe care era Mărţişorul, edenul poeziei româneşti contemporane Starea de mesager al spiritualităţii profunde româneşti a lui Tudor Arghezi nu a încetat niciodată El era aidoma aezilor antichităţii care-şi intonau versurile, cu vocile lor grave, atunci când scrisul nu avea încă magica facultate a timpurilor Galaxiei Gutenberg El nu a renunţat niciodată, pe întregul său arc existenţial, la nobila investitură spirituală de a fi veriga de aur a lungului lanţ al conştiinţei româneşti, profundul, sensibilul ecou al contemporaneităţii sale Nu a fost un foc solitar, ci un astru care şi-a revărsat lumina asupra tuturor celor care aspirau spre magia poeziei Nu vom uita niciodată ziua din aprilie 1955 când Miron Constantinescu, vicepreşedinte al guvernului, ne-a comunicat că s-a hotărât să fie marcată împlinirea a şaptezeci şi cinci de ani de la naşterea lui Arghezi, a cărui înaltă artă el o preţuia în toate structurile profunde ale spiritualităţii sale După ani de tăcere, vocea clară încărcată de gravitate şi de frumuseţe a marelui poet trebuia să se facă auzită în toată intensitatea ei Am primit sarcina de a face să apară în cadrul Editurii de Stat pentru literatură şi artă (ESPLA), un volum care să sublinieze reluarea cursului scrisului public arghezian, apt acest volum să intereseze şi pe aceia care mai păstrau în amintirea lor, accentele de defăimare ale unor articole, aruncate acum la coşul de hârtii al istoriei literaturii Atunci l-am vizitat frecvent pe Tudor Arghezi, l-am cunoscut îndeaproape pe omul care încarna poezia, pe pragul vârstei care îmi părea ameţitoare atunci, de aproape opt decenii El era însă, aşa cum declarase Ungaretti (care mă atrăgea atât şi cu care s-ar putea întâlni pe itinerarii spirituale), doar tânărul care putea să aibă de patru ori câte douăzeci de ani! I-am ascultat freamătul continuu, în perpetuă vibraţie, grava lui voce care evoca alternanţa anotimpulilor şi inexorabila trecere Am fost adânc emoţionat să-mi dau seama de extraordinara suavitate a profundului martor şi confesor al omului şi al istoriei româneşti, să cunosc forţa elementară a cuvântului său, strigătul unanim, sensibilitatea îndurerată, marea dragoste pentru familie şi universul său domestic, modulaţiile noi, aderarea sa la realitatea perenă a vieţii O dată mai mult, ca şi în cazul estetic al lui Giuseppe Ungaretti, am avut impresia că marii poeţi, fibrele sensibile ale universului, „suferă” şi „strigă pentru toţi” Am lucrat împreună, în după-amiezile unui aprilie solar în paradisul grădinii Mărţişorului, la volumul Pagini din trecut Pentru a da o altă dovadă de semnificaţia entuziasmului de a-l reavea pe Tu dor Arghezi în librării, transcriu din Caseta tehnică a volumului – Responsabil de carte, B Elvin, Tehnoredactor, S Alexandrescu-Toscani, Corector, M Ştefănescu Dat la cules – 1 LV 1955, Bun de tipar – 14 V 1955 Tiraj 22 000 + 3 100 exemplare Iată aşadar, o carte de peste cinci sute de pagini, într-un tiraj de 25 000 de exemplare, apărută în numai trei zile, spre cinstea tipografilor de la Combinatul Poligrafic Casa Scânteii Pe această carte el mi-a scris o dedicaţie care este pentru mine justificarea unei activităţi de editor, dar care are şi semnificaţia unui document de istorie literară ce merită să fie cunoscut: Domnul Alexandru Balaci Înzestratul cu sfinte haruri, are şi pe acela, că ştie să scoată la lumină şi morţii subiectivi, peste care au aruncat gunoaie şi imondicii toate lopeţile autorizate De înviere, îngăimătorul crâmpeielor de faţă îi răspunde, cu o vastă însufleţită îmbrăţişare că morţii nu sunt întotdeauna uituci T ARGHEZI 21 mai 1955 Mărţişor Sincronic, peste exact un an avea să-mi scrie pe acel complex poem cosmogonic, Cântare Omului, o dedicaţie în versuri, pe care o reproduc, cu sfială, doar pentru a sublinia excepţionala suavitate a celui care ştia să modeleze versurile ca adierea uşoară care înclină fragilitatea crinilor: Carte, vreai să fii frumoasă Fir curat de tiparoasă Că ţi-a dat de sus lumină să te-nalţi şi să te-mbraci Mulţumeşte-i şi te-nchină Alexandrului Balaci T ARGHEZI 21 mai 1956 Mărţişor Dar Arghezi avea să fie restituit integral în ediţia de Versuri, publicată pe hârtie velină biblie, având drept responsabil de carte pe Liviu Călin Peste puţini ani, marele său admirator şi prieten, poetul Ion Bănuţă, avea să iniţieze monumentala ediţie în zeci de volume, menită să ofere culturii româneşti, întreaga, complexa statură a celui de-al doilea munte magic al poeziei româneşti După apariţia Paginilor din trecut, Arghezi începuse să frecventeze cu regularitate ESPLA, ţinându-ne, ore întregi, de neuitat, sub vraja verbului său Era un povestitor extraordinar, impresionant prin facultatea fantastică a memoriei, prin conturarea precisă a personajului descris, a faptului de viaţă şi de artă, redat cu o putere plastică parcă tridimensională Istoria literaturii contemporane româneşti era comentată de cea mai autorizată voce a spiritualităţii sale Cât am regretat că nu am putut să imprimăm pe bandă magnetică impresiile sale de o senină luciditate dar nu lipsite de patos Pentru că Arghezi iubea cu intensitate oamenii şi violenţa sa pamfletară se îndrepta numai împotriva acelora pe care nu-i considera demni de înaltul cuvânt, om El considera că intelectualii trebuie să colaboreze totdeauna pentru salvarea demnităţii umane Deceniul care s-a scurs până la trecerea sa în istorie a fost marcat de înclinarea către toate problemele care agitau contemporaneitatea Este falsă imaginea acelora care-l situează pe Arghezi în incinta senină a Mărţişorului ca într-o oază, lipsită de tumulturi El dorea să cunoască totul şi să participe (cât de activ a fost în scris în anii aceia), exaltând pe omul liber, pe descendentul lui Prometeu Trecerea sa spre noul umanism, spre noua viziune a omului şi a istoriei nu este un „compromis ideologic” al marelui scriitor, ci rezultanta de apogeu a unei existenţe intense, care nu aducea, desigur, încă, rezolvarea definitivă a tuturor întrebărilor, a tuturor neliniştilor existenţiale Îi plăcea mult să călătorească şi a revăzut Geneva tinereţii sale, alături de „tribul” său, Parisul, Germania ori Austria unde a fost primul scriitor român încununat cu Premiul Herder Păstrez, între mărturiile mele cele emoţionante, scrisorile sale din peripluri spirituale, dintre care, pentru a demonstra vioiciunea excepţională a spiritului cel mai lucid al poeziei contemporane româneşti, aş vrea să reproduc una, transmisă din Moscova (duminică, 9 septembrie 1956) (Făcea parte din delegaţia de oameni de cultură care au adus de la Moscova o parte din patrimoniul artistic încredinţat autorităţilor ruseşti, spre păstrare, în timpul primului război mondial) Iubite domnule Balaci şi dragă Patron Sper să vă fi ajuns o cartă poştală fotografică, expediată după sosirea delegaţiei la puii cloştii şi la icoanele de aur ale Maicii Precista Maria De astă dată utilizez plicul, ca să vă şojitesc că mi-e dor adevărat Dacă nu v-aş arunca în avion câteva slove aş continua să simt un gol neîmplinit Pornind din gara Mogoşoaia pe o zi frumoasă, aşa cum arii apucat puţine la Moscova, Leningrad şi Peterhof, tovarăşii Chivu Stoica şi d-na Constanţa Crăciun mi-au repetat sfatul să mă odihnesc şi să mă caut De căutat am căutat să mă caut La monumentala policlinică a Kremlinului am fost întors pe toate părţile şi ceva mai mult de către numeroasele Doamne medice, în fel de fel de servicii şi la tot soiul de aparate, şi mă întorc la domiciliu documentat ca un fosil Dar tratamentul e identic cu cel recomandat în gara Mogoşoaia Ar fi trebuit să mă internez într-o casă de odihnă Iarăşi, halate albe, spital, termometre, ciocănituri în spinare şi coaste Mi-e oroare de medicină, de pat, de odaie, de cadavrul meu Aştept să mă odihnesc în Bucureşti De altfel, cum aş fi putut fugi de marele spectacol în care trăiesc de o lună de zile toţi actorii sufletului meu, încremeniţi? Am băut din el, cât am putut mai mult, horcăind, cu toate tulumbele mele Aş fi vrut să mai fac două zile şi nopţi obositoare, până la Odessa, să ne examineze şi Filatov după atâţia secunzi şi terţi Încet, încet, ochii şi ai Paraschivei şi ochiul meu, cât mi-a rămas, încep să ne lase Dar Filalov a plecat undeva în vacanţă şi, la 90 de ani, nu mai pare dispus să primească În câteva zile vă telefonez din Mărţişor De fapt nu v-am scris decât ca să im îmbrăţişez şi să sărut în mijlocul ei o frunte dăruită T AP G 1 IEZI În rândurile mele, palide, ani încercat să subliniez profunda sensibilitate şi suavitate a marelui poet, înclinarea sa către oameni, cu atâta bunăvoinţă şi înţelegere, neconsiderându-se niciodată un mandarin închis în înalte turnuri de fildeş, ci un creator animat de o vastă generozitate intelectuală, de o raţională deschidere către lume El a considerat totdeauna literatura, în ale cărei facultăţi a avut totala încredere, aptă să transforme destinul omului, să modeleze condiţia umană, să accelereze mersul ireversibil al timpului El a respins retorica, săpând în durele zăcăminte ale vieţii, ale memoriei, ale chinului, chemând spre arta verbului, spre poezie, spre valorile perene ale spiritualităţii româneşti ZAH ARI A S TANC U-IN ME MORI AM Pe Zaharia Stanca îl admiram pentru versurile care se încrucişau, în anii noştri tineri, cu tot freamătul pasional al îmbrăţişării circulare a temelor vii Eram purtaţi departe pe stepe de fuga versurilor neîntrecutelor sale tălmăciri din Esenin L-am cunoscut direct în toamna secetei îndelungi a anului 1940 Era şeful Secţiei de propagandă şi presă a Blocului Partidelor Democrate, care pregătea ampla campanie pentru alegerile parlamentare, o altă, înaltă, treaptă, o altă etapă din bătălia vast populară pentru cucerirea puterii Era într-adevăr bărbatul frumos despre care se vorbea atât de mult, ziaristul în permanentă efervescenţă creatoare, gata să scrie, dintr-odată, pe un colţ de masă, în redacţie sau la cafeneaua intelectuală, articolul totdeauna echivalent cu participarea sincer integrală şi care niciodată nu trezea indiferenţa I-am vorbit, la prima noastră întrevedere, despre rezonanţele profunde pe care le avuseseră în sufletele noastre de liceeni dintr-un colţ pierdut de ţară, traducerile din Esenin, fiorid cosmic din Poeme simple şi, prin contrast, virulenţa fulgurantă a campaniilor lui demascatoare împotriva rechinilor presei contemporane… Mă asculta cu un surâs pe care îi credeam maliţios, şi m-a trimis (eram „ziarist4, la primele arme, redactor la Scânteia), să scriu reportaje despre felul în care se pregătesc minerii din Ţara Aurului, pentru marile evenimente ale acelei fantastice toamne Împreună cu un talentat fotograf, am rămas trei săptămâni în acel patrulater care nu amintea de nicio Golcondă sau Californie, am mers pe urmele lui Geo Bogza în ţările de piatră (fără a-i ajunge vreodată la talie), şi am scris un ciclu poliedric de fragmente revelatorii pentru impactul cu o aspră realitate Severul şef al propagandei B P D -ului le-a apreciat mai mult însuşirile literare decât ferma orientare politică şi le-a îndreptat, nu către Scânteia (unde deţineam, în anii aceia Cronica dramatică), ci către ziarul Timpul Aşa a început apropierea mea de Zaharia Stancu, în curând Darie, eroul Desculţului care avea să facă „ocolul pământului în sandale de aur” L-am considerat totdeauna, în prietenia mea reverenţioasă, drept unul dintre cei mai vii oameni şi scriitori pe care am avut prilejul să-i cunosc, oriunde în lume Când am ajuns editor iar el între conducătorii Uniunii Scriitorilor, ani de zile, întâlnirile noastre au fost aproape zilnice Trebuie să mărturisesc că nimeni nu cunoştea cu atâta precizie mersul „treburilor literare”, situaţia materială şi spirituală a confraţilor săi, pe care îi aprecia colegial, fără preconcepţii, ca Zaharia Stancu Se afla acum pe înălţimile, greu cucerite, ale tulburătoarei epopei ţărăneşti, care cristalizează în apele adânci ale realităţii din Desculţ şi Dulăii Avea dreptul înalt la recunoştinţa acelor eroi ai câmpiilor dunărene, purtaţi sub lumina vie a reflectoarelor artei şi, trebuie s-o spunem „că el a avut-o L-am însoţit de multe ori în întâlnirile cu cititorii din satele ale căror locuitori deveniseră protagoniştii operei sale Am asistat la întâlniri emoţionante la care, scriitorul tulburat în profunzimile fiinţei sale avea totdeauna ochii în lacrimi şi el, dinamicul orator binecunoscut, nu putea rosti un cuvânt Îmi place totdeauna să reamintesc acel adevărat manifest literar pe care mi I-a transcris pe volumul Dulăilor (drept răspuns trimiterii monografiei mele despre Giosue Carducci), revelatoriu integral pentru vibranta lui sensibilitate, în acord cu întreaga amărăciune a trecutului În tinereţea mea cu păr zburlit I Pe când salcâmii mă umbreau şi nucii – / Vreo două-trei poeme am citit I Traduse prost din Giosue Carducci Şi după câte îmi aduc aminte! Nu-mi încălziră inima, nici gândind I Aripi mai mari n-avuse ca-nainte: / De vină a fost traducătorul – timpul Citindu-i i cartea despre acest poet, I Cu-nvăţătura scrisă şi cu artă; I Asupră-mi se lăsă un vag regret: I De ce nu-mi dete viaţa altă soartă? Săi fi trăit şi eu pe la Florenţa! La Roma sau la Neapole, în soare… I Făptura mea şi-ar fi pierdut stridenţa /Şi proza-mi poate-ar mirosi a floare… Pândit de lupi şi hăituit de răi / Păstrând pe limbă – aviarul cojii nucii, I Cu ură şi cu sânge – aceşti „dulăi” I I-am scris… uitând de Giosue Carducci… De altfel de la Zaharia Stancu am primit multe versuri, scrise cu facultatea lui excepţională de a improviza, la congrese, la conferinţe, la masa unui solemn prezidiu, într-o sală de aşteptare Din versurile dăruite, rămase inedite, transcriu un fragment revelatoriu pentru evanescenţa melancoliei lui Zaharia Stancu, prea puţin cunoscută oamenilor care îl considerau numai pe dinamicul organizator al „Treburilor Uniunii”, pe acela care se vrea „Dinţosul Darie”, când era înţepat de viespi sau muşcat de reptile Eram în avion, zburând către New York la Congresul PEN-Clubului International din vara anului 1966 Eram deasupra lacului Leman şi Zaharia Stancu scria în acordurile de orgă înaltă ale motoarelor concorde: Zbor către apus prin văzduh şi prin soare! Zbor peste ape şi munţi I Peste nori albi ca puful zăpezii! Cu viaţa mea zbor, cu cântead meu! Cu vorbele ce încă nu le-am rostit, I Cu iubirile ce sunt încă mute I Mute, fierbinţi! ca vulcanii-n adâncuri, I ca vulcanii ce n-au erupt încă I Zbor, la şapte mii de metri înălţime, A Cu viaţa mea zbor, cu dragostea mea zbor, I Cu cărţile mele nescrise, I Cu şoaptele, cu săruturile, cu-mbrăţişările mele fierbinţi, / Spre Apus zbor, mereu – spre apus, / Eu, omu-n amurg, omul ajuns în amurg Nu era în amurg, era un om întreg, vibrând cu orice fibră, îndrăgostit de viaţă mi amintesc cu intensitate ce a însemnat fantasticul zbor al Boiengului de la Paris la New York, abătut de un ciclon peste Groenlanda, rătăcind ore întregi, până la ultima picătură de kerosenă, într-un cer de plumb, aparţinând unei alte planete Îmi amintesc de vederea apocaliptică de pe Empire Building sau despre itinerariile halucinante în prăpăstiile străzilor perpendiculare dintre zgârie-nori Era o rătăcire abisală, ca într-un canion, între coloşi de piatră, de oţel, fără de cer şi de aer În zilele acelea Zaharia Stancu s-a bucurat de o primire neobişnuit de călduroasă la conclavul internaţional al scriitorilor, mulţi dintre ei exprimând un interes manifest faţă de aflarea căii româneşti pentru libertate şi edificarea unor structuri noi Au fost realizate atunci foarte importante contacte sub semnul servirii idealurilor unor entităţi care se puteau numi literatura şi înţelegerea universală Au fost apropiaţi de noi în zilele Congresului şi au rămas prieteni sinceri ai culturii româneşti, scriitori care ne cunoscuseră şi alţii care ne descopereau atunci ca Arthur Miller, Edward Albee, Saul Below, Maurice Nadeau, L M Chaffier, Pablo Neruda, Yves Gandon, R Goffin, R Lehman, Ignazio Silone, Roger Caillois, E Robles, Pietro Chiara, Daniel Carvor etc După terminarea lucrărilor Congresului l-am însoţit la întâlnirile cu românii americani din marile centre Detroit şi Cleveland Le-am vorbit sutelor de participanţi despre dezvoltarea artei şi culturii din România socialistă şi am răspuns nenumăratelor întrebări generate de un viu interes, de o dragoste nestinsă pentru îndepărtata ţară de origine La Cleveland, un grup de tineri americani, „luptători pentru libertate1, au protestat, înainte de începerea întrunirii împotriva întâlnirii americanilor din marele oraş cu două personalităţi din ţări socialiste Au părăsit sala, în urma protestelor celor prezenţi, dar ne-au aşteptat la ieşire, conducându-ne fără gesturi violente, la hotei, purtând pancarte pe care scria că nu sunt de acord cu Departamentul de Stat care importă idei comuniste din Europa Zaharia Stancu era foarte amuzat de muta noastră escortă şi a ţinut să meargă pe jos şi nu în puternicele maşini ale românilor americani care seara ne-au oferit un banchet cu feluri tradiţionale pământurilor de la Carpaţi şi Dunăre L-am întâlnit pe Zaharia Stancu la Paris şi la Moscova, la Berlin sau Varşovia, l-am însoţit în multe peregrinări în preajma lacurilor sau pe străzile Bucureştiului Nimeni nu-i cunoştea ca el istoria pe care o reconstituia, în nopţile clare ale toamnelor, cu o fantastică facultate de evocare Am făcut paşi înceţi alături de Zaharia Stancu şi pe ultimul lui drum Am scris atunci rânduri de care îmi voi reaminti totdeauna Sub soarele care fulgera în cristalele de gheaţă, trupul lui Zaharia Stancu, pe catafalcul înalt de pe platoul Marii Adunări Naţionale era o coloană de marmură doborâtă Irizările lacrimilor noastre îl conturau pentru ultima oară în alba splendoare a scutului pe care îl ridicase un întreg popor Exista în această încremenire corală un mare strigăt de protest împotriva acelor forţe arcane care îngheţaseră ultimul zbor al scriitorului Era ultima îmbrăţişare, a vederii, înainte de plecarea în moarte, dincolo de pragurile cunoaşterii acestei lumi Se frângea, în fiecare unghi al patrulaterului străluminat de soarele cel mai rece al lunii fatidice decembrie, o imensă undă de emoţie colectivă Exista impresia că în transparenţa dură a aerului nicio săgeată nu ar mai putea să ajungă la ţintă Freamătul unanim îngheţase ca un monolit de cristal în faţa apelor fluviului fără întoarcere Dar exista pe creasta înaltă a durerii pentru plecarea spre ţărmurile definitive ale morţii şi profunda vibraţie a mândriei bărbăteşti, a afirmării supreme că Zaharia Stancu nu va apune niciodată din constelaţiile artelor româneşti Şi nici nu va putea fi altfel pentru acela a cărui voce clară s-a contopit cu glasul maselor pentru a scrie despre popor, în limba limpede a Mioriţei Niciun alt scriitor din ţara noastră nu a cunoscut mai multe traduceri în lume, ca acest mesager ilustru, încărcat de luminoasele semnale ale culturii româneşti contemporane Se va afirma totdeauna că Zaharia Stancu este o fibră sensibilă, esenţială a mirificului univers românesc Fiecare monadă a imensului fluviu care străbate de două mii de ani pământurile istorice ale Patriei noastre, se va recunoaşte în fiecare dintre paginile sale Toate tainele care sigilează de veacuri fiinţa românească se răsfrâng în oglinda clară a fiecărui vers al său, izvorând vast din cea mai profundă iubire pentru oamenii acestor ceruri Scrisul este o luminoasă înghirlandare a cristalelor în care se conturează imaginile oamenilor de la Mare şi Dunăre Peste paginile lui Zaharia Stancu respiră imensa adiere a spiritului sacru al acestor divine orizonturi, pulsează ritmurile existenţiale şi trezesc ecouri, integralele mituri generatoare ale istoriei româneşti Pendulând între axele timpului şi spaţiului patriei, personajele scriitorului trăiesc în eternitatea artei, cu viziunile cosmice ale vieţii şi ale morţii Pentru Zaharia Stancu arta a fost totdeauna o căutare impetuoasă, continuă, magică putere care poartă de la nefiinţă spre creaţie 101 va rămâne una dintre coloanele albe, fără sfârşit, care leagă pământul de cerul românesc Nu, nu voi crede niciodată în căderea stelei artei lui Zaharia Stancu de pe cerurile româneşti, după cum, voi crede totdeauna, aşa cum ne plăcea să spunem, că sentimentul prieteniei între bărbaţi, este un mare dar, care trebuie făcut şi primit în genunchi PAŞI ALĂTURI DE MARIN PREDA Transcriu câteva note, însemnări rapide dintr-un pseudocarnet de bord, nişte unde în spontaneitatea impresiei directe, în amintirea care nu va putea apune vreodată a lui Marin Preda Era în luna mai a anului 1965 împreună cu rectorii Daicoviciu şi Creangă, ne aflam la Viena, reprezentând cele trei universităţi româneşti, Cluj, Iaşi, Bucureşti, la manifestările celui de-al şaselea centenar al Universităţii din capitala Austriei Aveam să primesc acolo ştirea ca voi face parte alături de Victor Eftimiu, Eugen Jebeleanu şi Marin Preda, dintr-o delegaţie a PEN-Clubului român, invitaţi de către omologul Club francez, pentru zece zile în Franţa În seara zilei de 14 mai, în marea, modernă gară a Viend, i-am primit pe Victor Eftimiu şi Marin Preda (Jebelcanu se afla deja la Paris) Ne-am îmbrăţişat, aşa cum se întâmplă oriunde în lume, la întâlnirea unor compatrioţi, în zone necunoscute Am încercat să găsim locuri în vagoanele de dormit ale Wienerwalzerului, dar a fost cu neputinţă În schimb ne-am instalat în două compartimente goale de clasa I Au început să cacia ploi torenţiale când trenul s-a pus în mişcare A fost atunci o noapte extraordinară Am trecut pe lângă Linz şi Salzburg în incandescenţa continuă a luminilor fulgerelor albastre Fiecare dintre noi a putut să se întindă pe o canapea liberă Singurul care a dormit a fost Victor Eftimiu La → ra 4 dimineaţa treceam pe lângă Innsbruck şi minunea a continuat ore întregi şi în Elveţia, munte, zăpezi Iacuri alpine Nu am putut închide ochii nici măcar o secundă Eram surescitaţi la maximum de actul vederii L-am simţit atunci pe Marin Preda, emoţionat profund, el care altă dată, în incinta mirifică a Pelişorului, nu se lăsa atras de vreo ascensiune montană Atunci, sub semnul vederii unui peisaj de vis care se desfăşura sub privirile noastre, am avut impresia că a fost atinsă o zonă pură, de apropiere, între două personaje, mai mult introvertite decât exuberante în manifestările lor După Basel, la intrarea în Franţa, aveam să fim dominaţi de temperamentul lui Victor Eftimiu, iar în vagonul restaurant am închinat un pahar de Beaujolais pentru destinul fast al călătoriei noastre… La Paris, aveam să fim aşteptaţi de Yves Gandon şi Jean de Beer, conducătorii PEN-Clubului francez şi de consilierul Ambasadei noastre, Vlad Într-o maşină uriaşă, „une belle A-mericaine”, am străbătut un Paris crepuscular, lipsit de trafic Este sâmbătă, sfârşit de săpt-ămână şi marele oraş e părăsit de autohtoni Pe Rue Pieire Charon, într-o clădire vetustă, sediul Casei de oaspeţi a PEN-Clubului „suntem adăpostiţi cu o modestă, dar cordială ospitalitate Facem un duş puternic, dar prea fierbinte din cauza unei instalaţii hidraulice care va rămâne defectă până la plecarea noastră Vine şi Jebeleanu, închis în nobila lui durere, generată de dispariţia incomparabilei sale tovarăşe de viaţă şi de artă Am mers cu gazdele noastre într-un restaurant în care Marin şi cu mine nu am „gustat” stridiile care au deschis cina A doua zi, era o zi fără program prestabilit I-am întâlnit pe Valentin Lipatti şi pe Cher Ami (Al Rosetti), cu care am prânzit la restaurantul Madagascar şi apoi la un cinematograf pe Champs-Élysées, unde am văzut faimosul musical My fair lady Ne-am amuzat integral 17 mai Ploile torenţiale continuă Stăm în casă Citim ziare, reviste, schimbăm impresii, nu prea favorabile, ecouri echivalente ale psihologiei de încarceraţi de revărsările diluviale Suntem sco şi din marasm de consilierul Vlad care, cu o maşină, ne transportă la Ambasadă tiîntâlnim aici pe Radu Beligan melancolic şi el, dar afectuos cu noi Mergem împreună la UNESCO unde Valentin reprezentantul nostru permanent, ne face toate onorurile Cu un gust sigur, Marin apreciază marea frescă a lui Picasso şi modernitatea arhitecturală a Sediului La masă, la un restaurant intitulat foarte bizar, dar amuzant, Boeuf a gogo, specializat exclusiv în fripturi la grătar şi unde, ca oaspeţi ai PEN-Ciubului francez, puteam să mâncăm a gogo, adică dricât de mult Dar niciunul dintre noi ml este un vorace devorator de carne La ora 17 suntem oaspeţii ilustrei Société des gens se lettres, unde suntem invitaţi să vorbim Admirăm, franceza celui mai vechi colaborator în viaţă al ziarului Figaro, decanul Preşedinţilor de PEN-Cluburi care este Victor Eftimiu, patetismul lucid al marelui poet care este Eugen Jebeleanu, sobrietatea expresivă a lui Marin Preda În ceea ce mă priveşte am făcut un expozeu despre trăsăturile dominante ale culturii contemporane româneşti A fost o întâlnire între intelectuali orientaţi de voinţa de a colabora pentru salvarea valorilor spirituale şi a demnităţii umane Am revenit în Rue Pierre Charon sub aceleaşi revărsări torenţiale de ploi Iar seara, după obişnuita friptura la Boeuf a gogo, am plecat (prin miracol ploile încetaseră), în Place Pigalle Am rătăcit îndelung sub luminile feerice, pe un itinerar de cunoaştere a unei umanităţi frenetice Ne-am întors târmi cu metroul, sub potopul unor fantastice, neverosimile ploi A doua zi am fost prezenţi la un cocteil la Ambasadă la care au fost invitate personalităţi ale lumii culturale pariziene Nu a fost prea interesant Am stat alături de Marin şi nu am putut merge nici la Théâtre des Nations, sacrificându-ne pentru doi oaspeţi străini Ne-am plimbat două ore pe malurile Senei vorbind despre eventualitatea dramatizării unor romane cunoscute 19 mai A trebuit dimineaţa să colind pe la Ambasade (Austria, Elveţia), pentru obţinerea unor vize de tranzit Eu voi pleca singur în ţară, ceilalţi membri ai delegaţiei mai rămân Din nou la prânz la Boeuf a gogo… O alimentaţie cam monotonă în exclusivitatea fripturilor de vacă Am fost prezenţi şi la Asociaţia scriitorilor dramatici cu Jean Sârment Mai târziu, cu o maşină a Ambasadorului, la o plimbare la Saint-Cloud, Bois de Boulogne, Versailles Totul însă în exterior, nu în interiorul lucrurilor Seara, cu Marin la un cinematograf (Goldfinger, din seria James Bond 007), cu peripeţii atât de captivante şi trucuri incredibile, încât (expresia îi aparţine lui Marin), cineva ne-ar fi putut fura pantofii din picioare, fără să simţim Interesat de aspectele variate ale „artei „spectacolului, va merge şi la un „show* de streaptea se 20 mai În sfârşit soarele străluceşte peste Paris Colind din nou pe la Ambasade, de data asta însoţit şi de Marin, privind vitrinele, intrând în magazine şi librării Cărţi, multe cărţi! La ora 18, împreună cu Pierre Paraf, mergem la Suzanne Fasquelle, ilustra descendentă a lui La Rochefoucauld Apartament splendid, mulţi ziarişti Apoi la Teatrul Sarah Bernard! unde talentaţii actori români-dauun spectacol cu Rinocerii Am cunoscut-o pe actriţa care nu v a muri niciodată, pe Elvira Popescu, pe Eugen Ionescu care a apreciat că spectacolul românesc cu piesa sa, este cel mai realizat artistic La ieşire am fost cu Marin într-o pizzerh pentru a-l iniţia în deliciile alimentaţiei italiene, iar de la Drugstorele din Champs Élysée, am cumpărat, el un Kafka şi eu un Joyce bineînţeles în accesibila pentru noi colecţie Livre de poche La reîntoarcere spre vetusta noastră locuinţă, mi-a mărturisit că ar vrea să scrie despre frământările intelectualului zilelor noastre, despre acela care, sub încercări grave, nu-şi pierde niciodată speranţa 21 mai Victor Eftimiu nu vrea (declară că e prea obositor), să meargă cu noi în Sudul Franţei Şi plecăm numai noi cu superrapidul Mistral, la Avignon şi pe Coasta de Azur, la Menton Pe Marin îl interesează viteza (160 de kilometri pe oră), şi „creierul” electronic al trenului Privim îndelung valea Ronului şi în noapte ajungem în oraşul în care primul mare liric al lumii, Francesco Petrarca, avea să cunoască obiectul şi subiectul nemuritoarelor sale versuri, Avignon Suntem aşteptaţi de preşedintele PEN-CIubului Languedoc, Max Rouquette (care avea să ne devină un bun prieten), de poetul Allain Mergem pe străzi peste care se arcuiesc în boltă platani Palatul Papal este iluminat feerie Vedem Ronul şi podul de artă peste care au dansat, de sute de ani, oamenii Este dominantă o atmosferă de altă ţară, luxuriantă, copleşită de arome şi de parfumuri tari Am rămas până târziu, afară, în noaptea înstelată a Avignonului Sunt ore care nu vor putea să fie uitate niciodată Unul dintre noi a plecat pe apa timpului fără întoarcere, dar amintirea lui este vie în cei care încă au râm as ia ţărmurile cunoscute A doua zi ne era teamă ca feeria Sudului să nu se destrame Şi am fost din nou, din zori, pe străzi, pe malurile marelui fluviu, pe pociul dansurilor, pe înălţimile înconjurătoare, pe sub arcadele vegetale ale platanilor din Avignon către Mediterană Am plecat tot cu Mistralul şi-am ascultat în trenul rapid al cărui nume evocă marele vânt care suflă regulat în Sudul Franţei, o lungă confesiune despre artă, un patetic dialog între doi mari scriitori şi prieteni Eugen Jebeleanu şi Marin Preda Seara am ajuns la Menton, într-un mic hotel aproape abandonat Am mers spre graniţa cu Italia, aflată la două sute de metri, visând toţi trei la o altă călătorie comună către pământul ei copleşit de istorie şi de artă 23 mai Soarele este absolut peste Mediterana intens albastră Menton este o terasă aeriană suspendată asupra incomparabilei frumuseţi a acestui ţărm Pe înălţimi siluetele de torţe ale chiparoşilor Suntem invitaţi la Primărie să admirăm în „Sala căsătoriilor14 picturile lui Cocteau Într-un taxi, cu un şofer volubil, spre Nisa, prin Cap Martin, Monte Carlo, Beaulieu, Viellefranche Pe Promenade des Anglais, gânduri la Panait Istrati Pătrundem în Palais de la Mediteranée în care este adăpostit şi faimosul Cazino Romancierul este atras de figurile jucătorilor între care predominante sunt femeile bătrâne Am stat ore întregi, învăţând dostoievskian, despre umanitate Marin a vrut să joace la ruletă, experimental, dar pentru a nu-şi oferi emoţii prea puternice, ponta o sumă egală pe roşu ca şi pe negru, exciuzând riscul! A încetat când a aflat că atunci când bila ruletei cade ps zero, „banca” este total câştigătoare şi nu jucătorii Am revenit la Menton cu un Mercedes alb şi pe Cornişa mare, ne-am oprit îndelung pentru a privi peste nemărginirea ondulatorie a mării A doua zi am fost la Vila Maria Serena, cu vegetaţia luxuriantă, de tropice, arsă de flăcările Soarelui din Sud Marin era foarte surescitat de ştirile din ziare, relative la fugari care încercaseră să evadeze peste frontierele apropiate şi se prăbuşiseră în abisuri, de pe creste Am plecat din nou la Nisa pentru a relua Mistralul spre Paris, Marin şi-a dat seama că-şi uitase la hotel un inel de nepreţuit pentru valoarea lui evocatoare Ne-am întors din drum, am regăsit inelul şi cu mari viteze pe curbele ameţitoare ale Cornişelor, am izbutit să prindem trenul în ultimul minut Şi-a exprimat atunci, emoţionat, profunda lui gratitudine pentru înţelegerea noastră afectivă, în timp ce strălucitoarea Coastă de Azur, dispărea ca un simbol la orizont Străbaterea Franţei de la Sud la Nord, cu toată viteza Mistralului a durat peste zece ore, de lungă conversaţie în jurul proiectelor de creaţie a doi incomparabili scriitori La 25 mai a fost ultima mea zi în tovărăşia lor Yves Gandon a oferit o masă oficială cu patruzeci de persoane, cu discursuri, cu mărturisiri de simpatie şi colaborax-e viitoare Pe Champs Elys<se mi-am luat rămas bun de 3 a cei care rămâneau Nu mai ploua, dar eu eram neliniştit ca totdeauna, xn ajunul unei călătorii, fără de nimeni alături SUMAR Partea I Dante AUghieri: Primul poet al timpurilor noi 6 Modernitatea lui Francesco Petrarca 32 Creatorul prozei de artă: Giovanni Boccaccio 61 Despre armonia poeziei renaşterii: Ludovico Ariosto 84 hHccolo Machiavelli: „Cel care îşi iubea patria mai mult decât sufletule (112 Între sacru şi profan: Torquato Tasso 138 Învăţând ele la istorie – Ugo Foscolo 167 Poezia pesimismului lucid: Giacomo Leopardi 194 Romantismul senin: Alessandro Manzoni 217 Partea a II-a Eminescu oriunde 246 Universalitatea lui Brâncuşi 253 Palidă amintire despre Enescu 261 Diplomatul profund patriot: Nicolae Titulescu 266 Gândind la Bacovia 272 Acvila amintirii: Tudor Arghezi 276 Zaharia Stancu – In memoriam 285 Paşi alături de Marin Preda 291 ALEXANDRU BALACI Orice popor a creat un impresionant tezaur de valori culturale, de opere ale artei şi literaturii care îi exprimă concepţia despre lume şi viaţă, particularităţile psihice dobândite în cursul existenţei sale multiple şi îi reflectă, în profunzimi, necontenitele frământări şi lupte impuse de împrejurări adeseori dramatice Cunoaşterea patrimoniului spiritual al fiecărui popor se înscrie într-un flux continuu de a da şi a primi Nicio cultură nu-şi poate ajunge şi salvarea contemporană a omului, pentru a fi îndeplinită, trebuie căutată într-o convergenţă unitară şi o corespondenţă progresistă, dincolo de dimensiunile ori zonele existenţiale şi de creaţie EDITURA EMINESCU 